1968年的一天，中南海警衛連的一個小型車隊，魚貫開進了北京西山。沒過多久，傳來了三聲清脆的槍聲…

 

1950年，毛主席受邀訪問蘇聯，期間，一直乘坐著一輛黑色轎車，汽車的外觀呈慢坡式的流線，并不是特別豪華，車也很重，跑起來很少顛簸。這是“吉斯”，是由蘇聯斯大林汽車制造廠生產的特級防彈保險轎車，這種車自重7．72噸，有8個缸，油耗相當大，車身外面被厚約八公分的裝甲緊緊包裹著，底盤裝有厚厚的鋼板，車窗上安裝有八厘米厚的防彈玻璃，這樣一輛防彈保險轎車可有效防止高射機槍、穿甲彈、地雷攻擊。此外，車廂內還有一道可升降的中隔墻玻璃，能與前面駕駛艙隔開，既防彈又保密。

 

斯大林聽說毛主席建國大典時檢閱部隊用的還是革命戰爭時期繳獲的美軍制吉普車，就下令送給了毛主席兩輛防彈車。

 

從這時起，蘇聯產的“吉斯”轎車，也開始承擔保障新中國外交活動禮賓安全的重要任務。

 

時間來到1966年4月。一天，陳毅同志坐著剛剛生產出來的國產紅旗轎車，去向毛主席匯報工作。毛主席看見嶄新的國產轎車非常高興，隨后說到：“我們接待外賓，禮賓車還是人家斯大林送的防彈轎車，什么時候我們自己也能生產呢？”

 

公安部和北京市立即會同有關方面，成立了專案組，專門研制防彈汽車。其中防彈玻璃技術能否突破，就是項目成敗的關鍵。

 

中國建材院航空玻璃試制車間位于北京東郊，遠離市中心，這里除了工作人員，平常很少見到外人。夾層組的陳永定是出了名的拼命三郎。因為這次燒制的是防彈玻璃，要比以往任何時候的玻璃都要更大、更厚，煉制玻璃的坩鍋就要持續不斷地加熱，保障玻璃液的質量。這時正值1967年的隆冬，北風呼嘯，滴水成冰，厚厚的積雪阻塞了交通，燃油都滯留在外面難以運送到車間，可如果熱量跟不上，坩鍋內熔化的玻璃漿隨時會成為一灘廢料，怎么辦？

 

陳永定靈機一動，想到了離車間8公里遠的通州火車站，每天都有空油罐車停在站里，罐底有凝固的油底子，挖出來，正好可以解燃眉之急。冒著冬天凌晨的寒氣，一隊熱火朝天的自行車隊帶回了熔化組最缺的燃料。
 

不斷地試驗，經過燒制、磨平拋光、玻璃熱彎、酸處理、四片夾層，最后加溫加壓十多個小時后，一塊重量超過169公斤，厚度達到了7．5厘米的堅硬透明的防彈玻璃終于從高溫釜里被慢慢地吐了出來。

 

1968年的一天，夾層室主任徐增祚、軍代表朱士良、夾層組組長宋武山、組員郭英仕帶著4號車窗樣品，跟隨中南海警衛連戰士們一起來到了西山靶場。在100米開外的位置，警衛連戰士用7．62毫米的穿甲彈，對著防彈玻璃同一個點連開了三槍。

崩！第一槍打在玻璃上第一層的25毫米，玻璃打成裂口了，彈頭落地了。崩！第二槍彈頭嵌入了防彈玻璃中。崩！第三槍的彈頭正好打中了第二槍的子彈孔，將第二槍彈頭往前推入了，推出去三分之一，沒穿透過玻璃。
 

隨著國產汽車防彈玻璃試制成功，不懈奮斗的中國建材人又瞄準了一個新的目標——浮法玻璃技術，這是上個世紀60年代世界最先進的玻璃制造技術。1964年，中國專家組被發明地英方直言“現在與紅色中國談浮法技術為時尚早”。1971年，洛陽玻璃廠成功生產出了我國第一塊優質浮法玻璃。直到今天，遍布全國的289條浮法玻璃生產線，絕大多數沿用著當年的工藝。

從汽車防彈玻璃、浮法玻璃的奮起直追，到世界水平最高的疫苗瓶的自主生產、全球最薄30微米柔性可折疊玻璃的工業化實現，幾十年的時間，我們在玻璃建材領域迎頭趕上，工藝、性能、產量不斷升級應用更豐富、廣泛，在神舟飛船、大飛機、航空母艦、三峽工程等一大批國家重大工程和國防建設項目中都能見到中國建材的身影，中國建材人正不斷為中華民族的偉大復興添磚加瓦！